廣西大化瑤族自治縣七百弄山區(qū)，峰叢聳立，山高路陡。長(zhǎng)期以來，這片大山將人們緊緊圍困在這里，高山溝壑不僅阻礙了發(fā)展的腳步，也阻礙了孩子們的讀書追夢(mèng)之路。這里交通不便、缺水少地，自然條件極其惡劣，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織官員曾到此考察，認(rèn)為這里是“除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。

大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯全景（2023年1月20日攝，無(wú)人機(jī)照片）。

十一年前，孩子們的上學(xué)路，布滿荊棘。十多年來，我一直在廣西大化瑤族自治縣七百弄山區(qū)采訪拍攝，從未間斷。大山的不斷發(fā)展和孩子們的點(diǎn)滴成長(zhǎng)，都記錄在我的鏡頭里。

十一年，看似很漫長(zhǎng)，當(dāng)我將數(shù)十個(gè)孩子成長(zhǎng)經(jīng)歷以及大石山區(qū)變遷的海量照片，整理、排列、組合，十一年又似轉(zhuǎn)瞬間。大山在斗轉(zhuǎn)星移間早已滄桑巨變，那些走過天梯懸崖的孩子們，也都已經(jīng)長(zhǎng)大了。昔日山險(xiǎn)坡陡求學(xué)難已成為歷史，在通往未來的路上，他們走出了各自的人生。

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去學(xué)校（2012年9月3日攝）。

蒙宣任（左）和蒙宣汰在懸梯下方的隧道合影（2023年1月20日攝）。2014年，隧道打通、公路修通后，“天梯上學(xué)路”成為歷史。

影像的定格最有說服力，時(shí)間是最好的檢驗(yàn)。

懸崖天梯上稚嫩的雙腳

十一年前，我多次跟隨弄勇村的孩子們上學(xué)和回家，途中要攀爬一處20多米高的“天梯”。當(dāng)時(shí)蒙宣汰只有8歲，因?yàn)槟昙o(jì)太小，需要哥哥在前面牽著，后面有同行的姐姐們頂著才能爬過懸梯。11歲的哥哥蒙宣任，還背著兄弟倆的生活用品和學(xué)習(xí)用具，每次要花一個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)學(xué)校。

少年時(shí)的艱苦生活，讓山里的孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)之余，懂得了分擔(dān)生活的責(zé)任。放羊、縫衣服、做飯、挑水、種玉米，蒙宣任和蒙宣汰從小就學(xué)會(huì)了幾乎所有的生活技能。

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯，二年級(jí)學(xué)生蒙宣汰（從上至下第三個(gè)）爬“天梯”去學(xué)校（2012年9月3日攝）。

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯，四年級(jí)學(xué)生蒙宣任背著生活用具，爬“天梯”去上學(xué)（2012年9月3日攝）。

在弄勇小學(xué)讀二年級(jí)的蒙宣汰（上右）和同學(xué)在宿舍里準(zhǔn)備睡覺（2012年12月26日攝）。

在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇小學(xué)，二年級(jí)學(xué)生蒙宣汰在教室里自習(xí)（2012年12月26日攝）。

在弄頂屯首屆春節(jié)晚會(huì)演出結(jié)束后，蒙宣任（右二）和伙伴們將借用的桌子送回學(xué)校（2015年2月19日攝）。

在弄勇小學(xué)學(xué)生宿舍，蒙宣任（左）在縫衣服（2014年5月3日攝）。

在弄勇小學(xué)讀四年級(jí)的蒙宣汰（中）利用周末幫父母放羊（2015年3月7日攝）。

與弄勇村的“天梯”上學(xué)路相比，隔壁弄雷村的懸崖峭壁，讓孩子們上學(xué)之路更加艱險(xiǎn)。他們每天上學(xué)都要經(jīng)過一處200多米長(zhǎng)、100多米深的懸崖。

那時(shí)，11歲的蒙秋艷作為高年級(jí)的姐姐，每次都要走在隊(duì)伍的最后。爺爺告訴她說，要照顧弟弟妹妹們，多叮囑他們注意安全。10歲的蒙科佑剛剛讀二年級(jí)，這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該已經(jīng)讀四年級(jí)了。蒙科佑說，家里人因?yàn)閾?dān)心我年紀(jì)太小，爬懸崖上學(xué)不安全，所以我9歲時(shí)才上學(xué)。

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村哈保屯，11歲的蒙秋艷（右一）在懸崖邊護(hù)著低年級(jí)的小伙伴回家（2012年9月3日攝）。

在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村哈保屯，11歲的蒙秋艷在懸崖邊休息，這一處約300米長(zhǎng)的半山懸崖，是她讀小學(xué)期間每天都要走的路（2012年9月5日攝）

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，10歲的蒙科佑在上學(xué)途中，坐在懸崖邊上休息（2012年9月5日攝）。

同樣的山路 多樣的人生

十一年前，蒙宣汰希望能盡早出去闖蕩，打工掙錢養(yǎng)父母。

在他的記憶中，包括爸爸蒙桂蘇在內(nèi)的父輩們，大多常年外出打工。每年春節(jié)前，爸爸都要背著沉重的行囊和年貨走山路回家，不管有多晚，蒙宣汰和哥哥都會(huì)守在門口等候，遙望遠(yuǎn)處的山坳：一年沒見面的爸爸變什么樣了，他帶回了什么禮物……

小學(xué)未畢業(yè)的蒙桂蘇，希望孩子不要再重復(fù)父輩走過的路，因?yàn)樗娜松犯嬖V他，沒有文化，就沒有未來。

“竭盡所能送孩子們?nèi)プx書”是蒙桂蘇最樸素的想法。

那時(shí)候，哥哥蒙宣任說，他的夢(mèng)想是考上大學(xué)，用知識(shí)改變命運(yùn)。

蒙秋艷說，每次爬懸崖，她都覺得很危險(xiǎn)，特別是雨天路滑時(shí)，需要手腳并用，提心吊膽地通過。

一定要努力讀書，走出大山，這個(gè)夢(mèng)想一直在支撐著蒙秋艷。

伴隨著孩子們的長(zhǎng)大，大山也發(fā)生了日新月異的變化。隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得勝利，鄉(xiāng)村振興不斷推進(jìn)，大山發(fā)生了翻天覆地的變化?！疤炻仿肪W(wǎng)工程”讓孩子們的上學(xué)路不再艱險(xiǎn)；“營(yíng)養(yǎng)改善工程”讓孩子們告別黃豆拌飯；“攻堅(jiān)大通鋪工程”改善了孩子們的住宿條件。

十一年來，大山早已舊貌換新顏，溫暖著少年成長(zhǎng)路。

2021年，蒙秋艷以優(yōu)異的成績(jī)考取廣西醫(yī)科大學(xué)。同年，蒙宣任也考上了遼寧省交通高等?？茖W(xué)校，19歲的弟弟蒙宣汰技校畢業(yè)后在廣東一家汽修廠上班。

2023年5月27日，22歲的蒙秋艷站在她就讀的廣西醫(yī)科大學(xué)校門口（新華社發(fā)）。

蒙宣任（左）和蒙宣汰騎摩托車經(jīng)過懸梯下方的隧道（2023年1月20日攝）。2014年，隧道打通、公路修通后，“天梯上學(xué)路”成為歷史。

蒙宣任（中左）、蒙宣汰（中右）兄弟在家中吃團(tuán)圓飯（2023年1月20日攝）。

當(dāng)年一起爬天梯懸崖上學(xué)的小伙伴們，如今也都長(zhǎng)大了。21歲的蒙富松從衛(wèi)校畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)成為一名村醫(yī)；21歲的蒙科佑即將從技校畢業(yè)，他希望能掙錢供弟弟妹妹讀書，讓他們接受更好的教育；19歲的蒙麗丹即將參加高考，希望以后能回到大山里當(dāng)老師；18歲的蒙文超和蒙俐谷正在縣城讀高二，他們最大的夢(mèng)想是一年后考上理想的大學(xué)……

上圖為2023年5月24日，村醫(yī)蒙富松站在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村衛(wèi)生所前（新華社記者胡星宇攝）；下圖為2012年9月5日，10歲的蒙富松（右一）爬懸崖去學(xué)校讀書（新華社記者黃孝邦攝）。

在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，即將從技校畢業(yè)的蒙科佑站在家門口（2023年1月16日攝）。

拼版照片：左圖為2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，8歲的蒙麗丹（右一）爬懸崖去學(xué)校讀書；右圖為2023年5月20日，蒙麗丹在廣西大化瑤族自治縣高級(jí)中學(xué)高三成人禮上（新華社記者胡星宇攝）。

拼版照片：上圖為2023年1月26日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，大化瑤族自治縣高級(jí)中學(xué)高二學(xué)生蒙文超站在家里，身后的墻上貼滿獎(jiǎng)狀；下圖為2012年9月5日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，7歲的蒙文超（左一）放學(xué)后爬懸崖回家。

拼版照片：上圖為2023年5月20日，蒙俐谷在大化瑤族自治縣第二中學(xué)高二年級(jí)教室里學(xué)習(xí)（新華社記者胡星宇攝）；下圖為2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，7歲的蒙俐谷（右一）爬懸崖去學(xué)校讀書（新華社記者黃孝邦攝）。

你爬懸崖天梯上學(xué) 我來翻山越嶺記錄

2012年7月4日，我第一次來到弄勇村，在烈日下爬了兩個(gè)小時(shí)的山路，拍攝孩子們放假爬懸崖回家。一路要攀爬，又要拍攝，十分緊張。在山頂休息時(shí)，全身衣服已經(jīng)濕透，手腳不停顫抖。其實(shí)，這些年來，這些危險(xiǎn)艱辛，我早已習(xí)慣，但每次爬完懸崖，心里都有一個(gè)強(qiáng)烈的想法：以后再也不想爬這樣的山路了......

然而，為了把鏡頭對(duì)準(zhǔn)更多的孩子，記錄更多的內(nèi)容，我往往要反復(fù)跟拍多次。9月3日至5日，我在隔壁的弄雷村前后4次爬懸崖，拍攝孩子們上學(xué)放學(xué)的畫面。

2012年9月5日，在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村哈保屯，孩子們走在放學(xué)回家的路上。

2012年9月3日，在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村哈保屯，孩子們走在懸崖邊的上學(xué)路上。

隨后幾年，這樣的采訪拍攝經(jīng)歷成為常態(tài)。對(duì)于一個(gè)攝影記者來說，記錄過程遠(yuǎn)比展示結(jié)果更加困難，記錄變化遠(yuǎn)比記錄瞬間更加復(fù)雜。我們需要有一定的范圍和一定的數(shù)量，才能讓作品更有深度和厚度，更有說服力。隨著脫貧攻堅(jiān)工作的持續(xù)推進(jìn)，大山翻天覆地，今天的新變化意味著昨天歷史的消失，攝影記者的拍攝工作面臨著跟時(shí)間賽跑巨大的壓力。思考和困惑，使命感和緊迫感，驅(qū)我前行。

為了記錄更多孩子們求學(xué)之路的歷史和變遷，我爬遍了周邊數(shù)十個(gè)村寨上百條山路。同時(shí)，我還深入校園、家庭、田野等，系統(tǒng)性記錄孩子們的生活狀態(tài)和成長(zhǎng)環(huán)境。

2014年5月23日，在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷小學(xué)，8歲的蒙麗榮和10歲的姐姐蒙麗秀（后）在校園里跳繩。

在廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村，姐姐載著弟弟放學(xué)回家（2012年3月28日攝）。

2012年7月5日，在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)板列村，6歲的覃小會(huì)和爺爺在農(nóng)田里。

在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，幾名小孩趕羊上山吃草（2013年7月14日攝）。

而孩子們對(duì)我這個(gè)小時(shí)候陪著他們翻山越嶺去上學(xué)、去放羊、去收玉米，一起揮灑汗水、攜手共同成長(zhǎng)的叔叔，也有一種特殊的情感。有一年，我在學(xué)校里住了兩個(gè)多月，每天都會(huì)收到孩子們送來的祝福小紙片，一共有上千張之多，而學(xué)校一共才200多個(gè)學(xué)生。最多的祝福語(yǔ)是“黃叔叔，祝您長(zhǎng)命百歲！”

今年春節(jié)，我又一次在弄勇村度過。孩子們返鄉(xiāng)過年時(shí)，很多人都會(huì)主動(dòng)來告訴我，他們現(xiàn)在的情況。當(dāng)年這些翻山越嶺上學(xué)的稚嫩懵懂少年，如今已邁向成熟堅(jiān)強(qiáng)，為自己的美好生活而努力拼搏。

十一年間，山鄉(xiāng)面貌和生活條件的巨變，成為山里娃成長(zhǎng)路上銘刻于心的記憶。我也把自己深深地扎進(jìn)了大山，和大山里的人們?nèi)跒橐惑w，一起走在路上，一起見證成長(zhǎng)。