“鞠躬盡瘁，死而后已?！边@是《后出師表》中的千古名句，一般認為寫于建興六年（228年），此年諸葛亮已47歲，6年后（234年10月8日），星隕五丈原，年僅53歲。（《三國志》記為54歲，可能是虛歲，因諸葛亮生于181年）
《后出師表》載于三國時吳國張儼的《默記》，陳壽寫《三國志》時未收，后東晉裴松之把它引入注中，故后人對作者是誰，尚存爭議。一般認為，前后《出師表》氣質相近，應出自一人之手。特別是諸葛亮逝后葬在定軍山，墓穴甚小，僅容棺木，身后僅給子孫留下800棵桑樹、15頃薄田，用生命踐行了“鞠躬盡瘁”的諾言。
唐代杜甫在《蜀相》中，感慨道：
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
由此留下一個千古之謎：諸葛亮三兄弟中，哥哥諸葛瑾活了67歲，弟弟諸葛均雖史無記錄，但他們的父親諸葛珪去世于189年，263年蜀漢滅亡時，諸葛均還活著，則壽命至少在73歲以上。
諸葛亮通醫(yī)，曾發(fā)明“諸葛行軍散”等，為何他卻如此短壽？
▌（明）朱瞻基《武侯高臥圖卷》
劉備原本想找個外交人才
三國時，諸葛可稱望族。
諸葛瑾在東吳當高官，諸葛亮在蜀國獨攬大權，他們的從弟（共曾祖不共父，稱為從）諸葛誕在魏國當將軍?！短接[》稱：“諸葛瑾弟亮及從弟誕，并有盛名，各在一國。于時以為蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗?！敝T葛誕后因起兵反司馬昭被殺。
據(jù)王德峰、梁漢珍考證，諸葛出自葛天氏。葛天氏本遠古部落，是樂舞的始祖，遠祖伯益助大禹治水有功，大禹曾想禪位，伯益避走，其子受封在葛國，后代皆姓葛。
秦末時，陳勝起兵，葛嬰為將。葛嬰戰(zhàn)功累累，因誤會被殺。漢文帝憫其功，封葛嬰的孫子為諸縣侯，在今山東省諸城市西南，兩漢屬瑯琊郡，因地名賜姓諸葛。
史書上記錄的首位諸葛家族成員是諸葛豐，曾任司隸校尉，負責監(jiān)察近畿各郡。因彈劾權臣，降為城門校尉，繼而被免官。
諸葛亮的父親諸葛珪官至泰山郡丞，郡丞是太守佐官，掌兵馬之權，秩六百石，已屬高官。諸葛珪去世時，諸葛瑾可能才13歲，諸葛亮8歲，由叔父諸葛玄撫養(yǎng)。諸葛玄被袁術任命為豫章太守（治所在江西南昌），后東漢朝廷任朱皓為太守，諸葛玄轉投劉表。公元197年，因朱皓討伐，諸葛玄被亂民所殺。
16歲的諸葛亮只好帶著弟弟躬耕隴畝，10年后被劉備重用。后人稱其“隱居”，但在《三國志》的相關記錄中，未見“隱居”二字。
劉備請諸葛亮出山，可能是指望他發(fā)揮外交才能，為自己謀生存空間。
▌（明）戴進《三顧茅廬圖軸》
權力平衡為何沒建立起來
劉備非雄主，但在用人上頗有心計，一直注意保持平衡：
重用諸葛亮后，同時重用“鳳雛”龐統(tǒng)，謀取益州時，只帶龐統(tǒng)“隨從入蜀”，將諸葛亮留在荊州。
劉備得到益州后，重用法正，與諸葛亮抗衡。法正是“東州士”，據(jù)東晉人常璩的《在華陽國志》：“時南陽、三輔民數(shù)萬家避地入蜀，焉恣饒之，引為黨羽，號東州士?！薄皷|州士”與荊州集團、益州集團關系微妙，法正因未得劉璋重用，所以力助劉備。法正性桀驁，諸葛亮也得讓他三分，可惜45歲時病逝，劉備“連哭數(shù)日”。
法正后，劉備又重用劉巴，劉巴屬荊州集團，曾投靠曹操。赤壁戰(zhàn)后，劉巴寫信給諸葛亮說：“我劉巴乘危歷險，本想應天順民，讓荊州諸郡歸順曹公，讓天下重歸一統(tǒng)。”劉巴后來投靠益州劉璋，力諫劉璋不要接納劉備。劉巴被重用后，兩年后就病逝了。
劉備去世前，托孤于二人，一是諸葛亮，一是李嚴。李嚴也是“東州士”，“東州士”喜歡搞“獨立王國”，不接受上級號令，劉備去世后，諸葛亮與李嚴的矛盾迅速激化。
劉備不希望諸葛亮擅權，但龐統(tǒng)、法正、劉巴等，都不是真正意義上的自己人，所以始終沒能建立起真正的平衡。白帝城托孤時，劉備對諸葛亮說：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！?/p>
后代史家認為這是帝王之術，其實劉備非奸詐之徒，他確實信任諸葛亮，只是在感情和政治理性之間，長期搖擺不定。
會演戲補不了管理短板
劉備的問題是性格上有缺陷，比較虛榮，喜虛張聲勢。
為給關羽報仇，劉備率軍攻打吳國，曹丕怕蜀國趁機進兵魏國，招群臣問計，侍中劉曄說：“蜀雖狹弱，而備之謀，欲以威武自強，勢必用眾以示有余。且關羽與備，義為君臣，恩猶父子，羽死，不能興軍報敵，于終始之分不足矣。”
劉曄可謂一句道破：劉備之舉，不過是為了向大臣們展示“威武自強”，表示自己還有能力，足以化解危機。
戰(zhàn)前，黃權表示愿當先鋒，讓劉備殿后，可劉備卻把黃權調離前線。趙云提議說：“國賊是曹操，非孫權也。且先滅魏，吳則自服?！眲湟蚨磶иw云上前線。
在史書上，未記諸葛亮對伐吳的態(tài)度。從劉備未帶他出征看，可能諸葛亮也不贊成。此時諸葛亮的軍事才能未充分表現(xiàn)，劉備也有些輕視諸葛亮，此外，可能也擔心諸葛亮因戰(zhàn)成名，將來不好控制。
其實，劉備并沒喪失理智。戰(zhàn)敗后，黃權降魏，屬下建議劉備收斬其家屬，劉備卻說：“孤負黃權，權不負孤也。”可見從一開始，劉備便知道黃權是忠臣，只是為表演“威武自強”，故意給黃權難堪。
劉備過分依賴表演才能，呈現(xiàn)出蜀國治理的短板。這從劉備去世前，任命諸葛亮為錄尚書事，便能看出來。錄尚書事初稱“領尚書事”，是兼職。漢代君相共治天下，有“宮中”“府中”之分，“宮中”是皇權，“府中”是相權，互相牽制。
蜀國為何從強大走向衰落
“宮中”無官僚制度，往往依靠宦官、外戚，雙方者沖突不斷。為有效掌控行政，“宮中”出現(xiàn)尚書臺，它本是皇帝的秘書機關，因政令皆由此下達，地位日漸提高，尚書令成了最有實權的人，傳統(tǒng)的“三公”反成了榮銜。東漢時，權臣都是通過擔任“領尚書事”，從而控制朝廷的。
懲于東漢滅亡教訓，魏、蜀、吳三國都強化了尚書臺的改革，劉備生前一直將尚書臺控制在手中，任命諸葛亮為錄尚書事，等于把實權交給了諸葛亮，為“府中”控制“宮中”提供了方便。
諸葛亮在《前出師表》中說：“宮中府中，俱為一體?！逼鋵嵕褪菫榱撕粚嵾@一體制。諸葛亮任蔣琬為長史，把控“府中”，任董允為侍中，把控“宮中”。這大大提高了行政效率。蜀國領土小、人口少，卻能不斷北伐，但代價是，諸葛亮既要負責“府中”，又要兼顧“宮中”，事必躬親，損害了健康。（以上多處參考把夢陽先生的《錄尚書事與蜀漢政局》）
諸葛亮的辦法也帶來一些問題，他去世后，蔣琬、董允、費祎等多屬“東州士”，威信、能力遠不如諸葛亮。劉禪漸被太監(jiān)黃皓、東宮舊臣掌控。學者張仲胤、張旭華認為，諸葛亮主政的最后5年，蜀國甚至取消了尚書令。隨著尚書令恢復，“府中”漸被“宮中”掌控。據(jù)吳國使臣薛瑩觀察：“（蜀國）主闇而不知其過，臣下容身以求免罪。入其朝，不聞正言，經(jīng)其野，民皆菜色?！?/p>
早逝或因吃錯藥
一般來說，過度勞累致病，但不會致死。
在《三國演義》中，諸葛亮得知張苞去世，頓時嘔血，這是他患病之始。據(jù)此分析，諸葛亮可能患肺結核或肝硬化，這兩種病都與勞累過度有關，但從發(fā)病到死亡，需較長時間，與諸葛亮的情況不符。且《三國志》中，并無諸葛亮“嘔血”的記錄。
據(jù)《晉書·宣帝紀》記載：
（諸葛）亮使至，帝（指司馬懿）問曰：諸葛公起居何如，食可幾米？對曰：三四升。次問政事，曰：二十罰已上皆自省覽。帝既而告人曰：諸葛孔明其能久乎！
意思是諸葛亮事必躬親，20杖以上刑罰均親自過問，每日飯量只有三四升（約為今天的八兩到一斤左右），所以司馬懿認為諸葛亮難長壽。
有學者推斷，諸葛亮可能患了胃潰瘍。中國是胃潰瘍疾病高發(fā)國，在今天，約有1.2億人患此病，中老年人占70%以上，患者數(shù)量達全球的30%。
東亞人易患胃潰瘍，與食腌制品多、食水果少有關，此外，工作壓力大、精神緊張也會明顯提高患病率，有學者認為，胃潰瘍也是一種“心病”。嚴重胃潰瘍可能引發(fā)胃出血，造成死亡，但胃潰瘍癥狀明顯，患者長期痛苦，史書卻無任何記載。
從流傳至今的“諸葛行軍散”看，其中含硼砂3.1克、明雄黃24.8克、火硝0.3克，飛金（即金箔）20頁。硼砂會引發(fā)胃衰竭，明雄黃能制取砒霜，火硝也有毒性。此藥如劑量適當，對年輕士兵影響可能不大，而諸葛亮這樣的老年胃潰瘍患者，恐怕吃不消。
▌元代趙孟頫繪《諸葛亮像》
諸葛亮不會擺七星燈
在《三國演義》中，稱諸葛亮在軍中燃七星燈，祈求續(xù)命。其實，這種法術始于宋初《太上說中斗大魁保命妙經(jīng)》，諸葛亮應該沒學過。
諸葛亮的好友徐庶喜佛教，曾“聽習經(jīng)業(yè)，義理精熟”，諸葛亮可能也讀過佛經(jīng)和道家典籍，但難說是信徒。只是羅貫中寫《三國演義》時，道教的社會影響大，正如許地山先生所說：“從我國人日常生活底習慣和宗教底信仰看來，道底成分比儒底多。我們簡直可以說支配中國人一般底理想與生活底乃是道教底思想，儒不過是占倫理底一小部分而已?！庇谑?，諸葛亮被寫成了半仙。
值得注意的是，《三國志》中一句“奇謀為短”，后被演繹成“諸葛亮是常敗將軍”“諸葛亮不會打仗”等，事實真是如此嗎？
《三國志》的作者陳壽是蜀國人，亡國后在晉朝任“佐著作郎”“著作郎”，自然謹言慎行。“奇謀為短”化自司馬懿的評價：“（亮）志大而不見機，多謀而少決，好兵而無權?！痹谒抉R懿看來，諸葛亮應早早投降，才算“見機”、“多決”和“有權”。
在《三國志》中，陳壽對諸葛亮評價極高，不加兩句批評，怕過不了關。至于魏延建議“兵出斜谷”，純屬小兒科，400年前已被韓信操作過一次，曹魏怎能不防？
其實,后代主流意見均稱諸葛亮是“名將”，只是康熙說：“鞠躬盡瘁，死而后已。為人臣者，惟諸葛亮能如此耳?！逼姘龘P其忠誠，人們才不太好意思把諸葛亮和“兵者，詭道也”聯(lián)系起來。