未來可能不會(huì)有人還記得“八家”。但它曾是北京最落后、最臟亂、最擁堵、最嘈雜的城中村。六年前，八家生機(jī)勃勃，而現(xiàn)在已被拆除。
大學(xué)畢業(yè)后，我曾在學(xué)校附近的這個(gè)城中村住了一年。當(dāng)時(shí)的室友，還生活在這一帶。她說，這里現(xiàn)在菜場(chǎng)越來越少，沒有地方能買便宜的食物。
這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)消失的地方，令人懷念。
八家在哪里？
五道口以“宇宙中心”而聞名。從五道口城鐵站，沿雙清路一直往北走，騎自行車10分鐘就可以到八家。八家距清華大學(xué)約3公里，村里土地也主要被清華大學(xué)征用，陸續(xù)建成大學(xué)宿舍。
2003年后，北京房?jī)r(jià)開始快速上漲，隨著地價(jià)越來越高，八家的征遷費(fèi)用也越來越高，土地征用的速度變慢，逐漸形成了一個(gè)城中村。2010年，村子逐漸被拆遷。筆者2013年再回到北京，整個(gè)城中村已經(jīng)完全消失了。
八家曾被稱作北京最落后、最臟亂、最擁堵、最嘈雜的城中村。2010年的八家，共有2400多名村民，主要靠出租房屋為生。1992年左右，八家形成舊貨市場(chǎng)，共有三處大型市場(chǎng)。1995年前后，出現(xiàn)收破爛的外來人口，后來，一些舊貨市場(chǎng)陸續(xù)被關(guān)停，但外來人口聚居區(qū)已經(jīng)形成。
面臨滅絕的城中村
在流動(dòng)人口與現(xiàn)代化城市發(fā)展之間，城中村搭起了一座橋梁，是一個(gè)寬容的驛站。這里不僅有廉價(jià)的住房，還有廉價(jià)的生活模式。它也是緩解社會(huì)矛盾的緩沖帶，讓流動(dòng)人口更好地適應(yīng)大城市的生活。但隨著城市擴(kuò)張，原來的郊區(qū)變成了市區(qū)，甚至成為中心（比如“宇宙中心”五道口），周邊的地價(jià)越來越高，城中村即將滅絕。
作為文化和政治的中心，北京不同于深圳，這里很多城中村成為了藝術(shù)家聚居地。圓明園畫家村、樹村、北京東村，都離八家不遠(yuǎn)。但是，八家村沒有沾染上浪漫的藝術(shù)氣息，卻讓我們看到了另一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：垃圾。
垃圾回收的聚集地
八家村因垃圾回收而出名。八家分為前八家村和后八家村，一個(gè)在南邊，一個(gè)在北邊。前八家村的拾荒人員多以生活垃圾的收集為主，后八家村則主要經(jīng)營(yíng)著廢舊電子產(chǎn)品的回收、拆卸。
八家臨近中關(guān)村，號(hào)稱“北京電子垃圾中轉(zhuǎn)站”，是當(dāng)時(shí)北京電子垃圾最大的聚集區(qū)。有人稱：“中關(guān)村能賣出多少臺(tái)新電腦，我們這里就能收多少臺(tái)舊電腦?！?/p>
這些拾荒軍為垃圾回收利用做出了極大的貢獻(xiàn)。六年前，從我的房間窗戶，能看到一個(gè)被各色小區(qū)高樓圍繞的大垃圾場(chǎng)，里面的人每天從早到晚工作，蓋起一座座“紙箱山”、“塑料瓶山”、“木板山”，把這里建造成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的巨大舞臺(tái)。
他們平日騎著三輪車，把被帝都拋棄的可回收利用的資源一片片收集起來。但因缺乏管理，也造成一些環(huán)境問題。八家的街道上、院子里，到處都是垃圾堆放場(chǎng)所。有人認(rèn)為這影響了城市的形象。曾也有人建議“收編”拾荒者，組建城市垃圾回收合作社。
街道的演變
八家及附近有不同類型的街道，我們從中能看到演變過程：
荷清路通向五道口，雖然路邊有郁郁蔥蔥的植物和舒服的人行道，但小販絕不會(huì)在這里賣東西。因?yàn)檫@里行人很少，車輛也比較稀少，所以自行車道變成停車場(chǎng)，顯得很冷清，晚上行走不安全。
林大北路由于臨近雙清路，路邊都是住宅樓，人行道被小販占據(jù)，他們正好在行道樹下遮陰，但只有下午比較熱鬧。
學(xué)院路是北京典型的道路，有公交車道和自行車道，路邊有公交車站，過馬路要過天橋，行人都在趕時(shí)間。車站和道路交叉口偶爾有些小販，但得小心城管的突然襲擊。
雙清路卻是一個(gè)特例。雙清路是八家的主路，這是一條舊路，也是一條非常有意思的道路。城市空間往往是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，這條道路是展現(xiàn)城市活力和城市變化的舞臺(tái)。
一條分隔社會(huì)階層的道路
因?yàn)榕R近清華大學(xué)等高校，以及清華科技園、中關(guān)村、五道口等，這里也有大學(xué)生、教授、IT白領(lǐng)，各行各業(yè)的打工者。2009年，在我當(dāng)時(shí)租的一套三室的房子里，住著四個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生和一個(gè)剛開始工作的研究生。
收入的差異在八家演變?yōu)槌鞘锌臻g的差異，雙清路也許能被稱為一條社會(huì)階層的分割線。它把兩種人劃分開。一種是在東面居住小區(qū)的“北漂”，他們有知識(shí)和技術(shù)，可以謀得一份收入可觀的工作，為在這個(gè)城市扎下根而努力。
另一種，是住在西面平房區(qū)的打工者，包括大多數(shù)拾荒者在內(nèi)，以外來務(wù)工的農(nóng)民居多。他們?cè)谶@個(gè)城市從事體力工作，不僅要養(yǎng)活自己，還要把自己的積蓄寄回老家。雖然住在大都市里，但很多打工者并沒有太多機(jī)會(huì)去了解這個(gè)城市。八家的一些出租房甚至不需要陽(yáng)光。因?yàn)榇蚬ふ咴绯鐾須w的生活方式，建筑形態(tài)也隨之改變，陽(yáng)光變成了與建筑無關(guān)的奢侈品。
一條汽車討厭的街道
雙清路是我在北京見過的最有活力的街道。雙清路東面是經(jīng)過城市規(guī)劃的高樓，包括居住小區(qū)、一家酒店、一個(gè)研究單位，西面是平房區(qū)。筆者剛到八家時(shí)，雙清路的人行道上堆滿了各種舊家具，這條長(zhǎng)達(dá)百米的人行道，成了小販的展示櫥窗，還有各種舊衣服、廢紙、塑料瓶等回收廢物，以超現(xiàn)實(shí)的體量展現(xiàn)在街道上。
到了下午，垃圾回收者們歸來，這條馬路變得混亂而危險(xiǎn)。這里混雜三輪車、自行車、電動(dòng)車、馬車、貨車、小汽車，還有夾縫穿行的行人。雙清路的南端是火車道口，也是四個(gè)路口的交匯處，因此經(jīng)常堵車（熟悉五道口的人都知道，這個(gè)交叉路口是所有車輛的噩夢(mèng)）。一般出租車司機(jī)都不愿來八家。
一條流動(dòng)人口喜愛的市集街道
雙清路旁的小店鋪營(yíng)造出充滿活力的社會(huì)場(chǎng)域，狹小的雜貨鋪里幾乎涵蓋了流動(dòng)人口的所有生活所需品，不同地域口味的小飯館滿足不同外來者的口味，還有發(fā)廊、修車鋪、五金店等。我在這里居住時(shí)，幾乎所有日用品都來自那些雜貨鋪，因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格通常是超市的一半，甚至更少。
大多數(shù)流動(dòng)人口并非長(zhǎng)久居住于此，沒有必要買質(zhì)量很好的產(chǎn)品。這種短期使用的消費(fèi)習(xí)慣促進(jìn)了小店鋪的繁榮。
雜貨鋪通常是店主工作和居住的地方，外面是店鋪，里面是存貨和吃飯睡覺的地方。這樣，不必另租一間屋，還能營(yíng)業(yè)到深夜。這種“緊湊型城市空間”曾被很多城市研究者提及，是一種具有城中村特色的混合功能生活模式。但在繁榮背后，也有激烈的競(jìng)爭(zhēng)，這里總能看到裝修的新店鋪。而且，隨著拆遷的進(jìn)行，可能昨天剛剛吃過飯的小餐館，今天早上就被拆了。
一條充滿小販活力的舞臺(tái)街道
每天下午，蔬菜水果小商品攤占據(jù)了半條馬路。賣菜的小販賣完蔬菜就回家了，他們一般用三輪平板車運(yùn)貨，地上鋪塊布就是店鋪。這些蔬菜多是北京其他市場(chǎng)剩下的，因?yàn)樾∝湺甲≡谶@里，正好下午處理掉剩下的蔬菜，所以價(jià)格很便宜，經(jīng)常是一堆一塊錢。
賣水果的一般都開貨車，每天下午來用貨車占一個(gè)攤位，算是一種固定小販，他們會(huì)呆到深夜，因?yàn)橄掳嗷貋淼娜藗儫o法乘公交車到家門口，必須步行經(jīng)過這條街道，看到路邊便宜新鮮的水果，就會(huì)捎帶些回家。
因?yàn)闆]有路燈，小販們就立一個(gè)自制的小路燈，照亮他們的水果，也給載滿回收垃圾的三輪車和期盼一個(gè)溫暖夢(mèng)境的路人照亮了前進(jìn)的方向。晚上步行在這條街道上，會(huì)看到這些整齊排列的貨車，穿過街道就像穿過一個(gè)水果的T臺(tái)秀。
八家的夜市也是出名的。夜市主要在雙清路和林大北路交匯的地方，是進(jìn)入八家的必經(jīng)之路。五道口城鐵站附近也有夜市，主要賣衣服和小東西，有不少流浪歌手和乞丐，逛街的多是時(shí)尚的年輕人和外國(guó)人，是一個(gè)消遣和娛樂的消費(fèi)場(chǎng)所。而八家的夜市主要是大排檔、麻辣燙、燒烤等各色小吃，逛街的主要是八家的居民，似乎這里的人更關(guān)注填飽肚子。
被消滅的街道
簡(jiǎn)·雅各布在《美國(guó)大城市的死與生》中寫：“道路的深層根源蘊(yùn)涵著人們的公共認(rèn)同、公共生活中相互尊敬和信任的網(wǎng)絡(luò)、對(duì)個(gè)人和鄰里需求的資源依托。”八家的街道盡管混亂，但不像臨近的街道，一到晚上就成了“鬼街”，這里的活力讓人感到安全。不管多晚在街上走，你總能看到一些拉貨的三輪車、一些擺攤的小販，還有匆匆回家的行人，他們都會(huì)成為這條街道的看護(hù)者。
現(xiàn)代城市正在慢慢用大尺度的車行道消滅曾經(jīng)的街道。當(dāng)一條街道被改造成便捷的機(jī)動(dòng)車交通道，人們對(duì)這條街道的欲望減少了，行為的目的明確，趕緊穿過這些街道，到達(dá)另一個(gè)地方。街道僅僅是通向一個(gè)建筑物的路徑，一個(gè)被交通規(guī)則操縱的路徑。
一旦街道被看做路徑，那么，街道是否通暢，人流和車流是否密集，就成了考慮的主要問題，即交通規(guī)劃的主要問題。然后，街道就要給汽車提供更大的空間，人們對(duì)汽車的需求也會(huì)越大，形成惡性循環(huán)。就像是為防洪修的筆直河道，河道會(huì)慢慢失去蓄水能力而干涸，最終變成排水溝。
香港的文化批評(píng)家胡恩威曾經(jīng)批判香港街道消失了，小販消失了，留下的只是冷氣商場(chǎng)和住宅小區(qū)，香港多元化的城市景觀和市民生活隨之消失了。
也許在簡(jiǎn)？雅各布和胡恩威的眼中，雙清路是難得的“街道”，卻也難以逃脫被消滅的命運(yùn)。雙清路很窄，公交車只能單行，小販們占據(jù)了大概1/4的街道，下班的人們推著自行車，眼睛挑選著地?cái)偵系氖卟怂透鞣N商品，耳朵里混雜著各種叫賣聲。
這里的街道不再是通往某個(gè)建筑的通道，而是一個(gè)有活力的集市。不管是開車的、騎自行車的、推三輪車的還是走路的，所有人都是平等的，小販們也會(huì)用他們的幽默讓你心情愉快。
人們喜歡在行走過程中買東西，買便宜又新鮮的商品。所以小販們?cè)敢獯粼谶@里，每天都要來?yè)尯梦恢?，盡管他們是流動(dòng)的，但在這條街道上，他們是固定的。他們會(huì)對(duì)顧客說，放心吧，我天天在這兒。這樣一種承諾，為他們構(gòu)筑了一個(gè)無形的空間，一個(gè)獨(dú)特的店鋪。
什么是改造？
我在2010年曾見證八家回遷房的奠基儀式，一些村民將搬到八家村北的回遷房中，還有一些村民回搬到更遠(yuǎn)的地方。
在一個(gè)拆遷現(xiàn)場(chǎng)拍照的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一對(duì)住在村里的老夫婦，老兩口有一只拉布拉多犬，說是這條狗一天突然來到院子，從此就和他們一起生活。他們還有一個(gè)屋頂花園，種了一些蔬菜，站在屋頂，可以俯瞰整個(gè)村子。現(xiàn)在，不知道老夫婦住在哪個(gè)城郊的回遷小區(qū)里，是否也會(huì)懷念曾經(jīng)的八家。
簡(jiǎn)·雅各布說，有些看似混亂的地方，背后有一種神奇的秩序，在維持著街道的安全和城市的自由，也有一種東西，比公開的丑陋和混亂還要惡劣，那就是戴著一副虛偽面具，假裝秩序井然，其實(shí)質(zhì)是對(duì)正在掙扎中并要求給予關(guān)注的真實(shí)秩序視而不見甚至進(jìn)行壓抑。正是由于對(duì)什么是混亂、什么是秩序缺乏研究，人們往往只能以貌取人。城市文明還沒有寬容到鼓勵(lì)各種多樣性形成，而是急迫地把自己打扮得光彩照人。
記憶中的那個(gè)八家消失了。那個(gè)八家，見證了一個(gè)年輕人一段特殊經(jīng)歷。那個(gè)八家，隱藏著被巨大城市丟棄的各種垃圾。那個(gè)曾經(jīng)存在過的八家，見證了流動(dòng)人口與現(xiàn)代消費(fèi)都市以及各種既得利益者之間若即若離的關(guān)系。在此，僅以此篇文章懷念八家。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》