每到中秋，人們總會提起蘇軾的那闕《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》。明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。
這首詞誕生在熙寧九年（1076年）的中秋夜，適時，正值不惑之年的蘇軾在密州（今山東諸城）任上。是夜，蘇軾與同僚歡飲達旦，大醉后寫出了這首千古名作。
中秋夜，思親、思友、思故人。蘇軾在題注中寫道，“作此篇，兼懷子由”，他所思所念的只是弟弟嗎？
人有悲歡離合
40歲的蘇軾，已經(jīng)歷了半生風雨。
仁宗嘉祐二年（1057年），年僅20歲的蘇軾與弟弟蘇轍同科進士及第，轟動京師。但不久就收到了母親病逝的噩耗。服喪期滿后，又經(jīng)制科考試，才正式邁入仕途。三年多后，不幸再次降臨，蘇軾的妻子、父親接連病逝。再次為官時，他已33歲。
這一年是神宗熙寧二年（1069年），即位不久的神宗提拔王安石為參知政事，負責變法事宜。為了躲開新政風暴，蘇轍出京為陳州學官。此后不久，蘇軾也自請離京，被派往杭州任通判。
熙寧四年，在蘇軾前往任上的途中，兄弟二人短暫相聚，此后一別就是數(shù)年。
熙寧七年，蘇軾任職期滿，上書神宗皇帝“以轍之在濟南也，求為東州守”，東州即京東路，下有青州、密州、齊州、沂州、登州、萊州、濰州、淄州八州。于是，蘇軾被調(diào)往了密州。
從南到北，蘇軾的生活變得更加艱苦、寂寞。且一到密州，他就陷入了繁忙的公務中，蝗蟲成災，風塵滿面。
熙寧八年的正月，他夢到了已經(jīng)病逝十年之久的原配妻子王弗，便寫下了那首悲切感人的悼亡詞《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：
千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
蘇軾此時的妻子，是王弗的堂妹王閏之。二人雖然感情和睦，但終究是缺少了那份少年夫妻的情誼。
安定下來后，蘇軾在住所附近廢棄的土丘上修葺了一座臺子，并寫信把這件事告訴了弟弟蘇轍。蘇轍在回信中為這座臺子起名“超然”，取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之義。蘇軾也寫了《超然臺記》一文：
人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前。則可樂者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭褔。
其中既有曠達之意，亦有失意之情。
時間來到熙寧九年。暮春之際，蘇軾在超然臺觸景生情，寫下了《望江南·超然臺作》：
寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。
此時，蘇軾離開家鄉(xiāng)眉州已有七年。離家入仕，本是為了匡時濟世，但他有滿心壯志卻難酬，只能蹉跎歲月，種種無奈和悵惘，都隱藏在思鄉(xiāng)情緒中。
轉(zhuǎn)眼又是中秋。中秋是闔家團圓的日子，但蘇軾的至親，僅剩同在山東卻無法相聚的弟弟蘇轍一人。在超然臺大醉后，蘇軾留下了“但愿人長久，千里共嬋娟”的不朽佳句。他心中惦念的是蘇轍，但也不僅是蘇轍，亦有仕途的進退失據(jù)與宇宙寰宇的理趣。
年底，蘇軾改調(diào)至徐州，次年，蘇轍赴南京(今河南商丘)任簽署判官，兄弟終于得以相見。中秋夜，二人一起泛舟賞月，蘇轍寫下了《水調(diào)歌頭·徐州中秋》贈別兄長。
離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。
蘇軾讀后認為它過于哀傷，也和了一首《水調(diào)歌頭》，用以安慰弟弟。
安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。
歲云暮，須早計，要褐裘。故鄉(xiāng)歸去千里，佳處輒遲留。我醉歌時君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂。一任劉玄德，相對臥高樓。
蘇軾在詞中設想兄弟二人歸鄉(xiāng)隱居、相互扶持的快意生活，但世事無常，兩年后的中秋，他是在押解途中度過的，三天后就被送進了御史臺的監(jiān)獄。
起因只是一份例行公事的奏章。元豐二年（1079年），蘇東坡調(diào)任湖州知州。四月到任后，他在上奏皇帝的《湖州謝上表》中寫到：
陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。
這樣一句話，被御史臺官員上書彈劾，稱他是在攻擊朝政，反對新法。當時，王安石已經(jīng)被罷相，主導變法的正是神宗本人。他不允許有任何的反對聲音出現(xiàn)，更何況是蘇軾這樣十分有社會號召力和影響力的大文人。
下獄后，蘇軾認為自己兇多吉少，在獄中寫下了兩首絕命詩，跟蘇轍交代后事。
當朝多人為蘇軾求情，甚至包括退居金陵的王安石。他上書說：“安有圣世而殺才士乎？”太皇太后曹氏也出面干預，表示蘇軾、蘇轍二人是先皇看重的宰相之才。
直到十二月二十九日，神宗下發(fā)圣諭，將蘇軾貶往黃州，充團練副使，但不準擅離該地區(qū)?！盀跖_詩案”就此銷結(jié)。
在獄103天，對蘇軾造成了很大的影響。此后的一貶再貶，更讓他“心似已灰之木，身如不系之舟”。從黃州、惠州，再到儋州，蘇軾逐漸調(diào)整心態(tài)，將“致君堯舜”的抱負、“天涯流落”的悲涼，轉(zhuǎn)向自然情趣與人生體悟，成就了超然自得的東坡居士。
月有陰晴圓缺
除了為大眾所熟知的《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》，蘇軾還寫過許多其他中秋詞。
熙寧六年（1073），蘇軾任杭州通判。八月十五錢塘江大潮，是當?shù)氐囊粋€盛景。這年中秋，蘇軾寫下了《八月十五日看潮五絕》，記錄了自己觀潮的經(jīng)歷。
其一
定知玉兔十分圓，化作霜風九月寒。
寄語重門休上鑰，夜潮流向月中看。
其二
萬人鼓噪懾吳儂，猶似浮江老阿童。
欲識潮頭高幾許？越山渾在浪花中。
其三
江邊身世兩悠悠，久與滄波共白頭。
造物亦知人易老，故叫江水向西流。
其四
吳兒生長狎濤淵，冒利輕生不自憐。
東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。
其五
江神河伯兩醯雞，海若東來氣吐霓。
安得夫差水犀手，三千強弩射潮低。
從產(chǎn)生觀潮的想法寫起，到描繪江潮的澎湃，再到看潮后興起的感慨與聯(lián)想。這組詩淋漓恣肆，氣象萬千。但此時的他很難想到，第四首“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”一句，在烏臺詩案中竟成了“諷刺朝廷水利之難成”的鐵證。
從現(xiàn)存的蘇軾詞集來看，他是在任杭州通判期間才開始填詞。但僅僅數(shù)年時間，蘇軾的詞作就達到了極高的水準?！端{(diào)歌頭·丙辰中秋》無須多提，熙寧十年的中秋夜，蘇軾不僅寫了安慰弟弟的和詞，還有《陽關曲·中秋月》一首：
暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。
第二年，臥病在床的蘇軾又寫了《中秋月寄子由三首》，回憶去歲與弟弟同舟賞月的場景。
其一
殷勤去年月，瀲滟古城東。
憔悴去年人，臥病破窗中。
徘徊巧相覓，窈窕穿房櫳。
月豈知我病，但見歌樓空。
撫枕三嘆息，扶杖起相從。
天風不相哀，吹我落瓊宮。
白露入肺肝，夜吟如秋蟲。
坐令太白豪，化為東野窮。
余年知幾何，佳月豈屢逢。
寒魚亦不睡，竟夕相噞喁。
其二
六年逢此月，五年照離別。
歌君別時曲，滿座為凄咽。
留都信繁麗，此會豈輕擲。
熔銀百頃湖，掛鏡千尋闕。
三更歌吹罷，人影亂清樾。
歸來北堂下，寒光翻露葉。
喚酒與婦飲，念我向兒說。
豈知衰病後，空盞對梨栗。
但見古河東，蕎麥花鋪雪。
欲和去年曲，復恐心斷絕。
其三
舒子在汶上，閉門相對清。
鄭子向河朔，孤舟連夜行。
頓子雖咫尺，兀如在牢扃。
趙子寄書來，水調(diào)有余聲。
悠哉四子心，共此千里明。
明月不解老，良辰難合并。
回頭坐上人，聚散如流萍。
嘗聞此宵月，萬里同陰晴。
天公自著意，此會那可輕。
明年各相望，俯仰今古情。
收到蘇轍的和詞后，蘇軾又寫了一首《中秋見月和子由》：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未盡銀闕涌，亂云脫壞如崩濤。
誰為天公洗眸子，應費明河千斛水。
遂令冷看世間人，照我湛然心不起。
西南火星如彈丸，角尾奕奕蒼龍蟠。
今宵注眼看不見，更許螢火爭清寒。
何人艤舟臨古汴，千燈夜作魚龍變。
曲折無心逐浪花，低昂赴節(jié)隨歌板。
青熒滅沒轉(zhuǎn)前山，浪飐風回豈復堅。
明月易低人易散，歸來呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鳴露草。
卷簾推戶寂無人，窗下咿啞惟楚老。
南都從事莫羞貧，對月題詩有幾人。
明朝人事隨日出，恍然一夢瑤臺客。
經(jīng)歷過“烏臺詩案”，元豐三年（1080）中秋，初被貶到黃州的蘇軾，寫下《西江月·世事一場大夢》：
世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。
在凄冷的秋風、落葉中，蘇軾一人飲酒消愁，看被云霧遮住的月亮、感慨虛幻的世事人生。
元豐五年（1082），蘇軾開始自稱東坡居士，更加深入到佛道之問中。中秋時，他寫下了《念奴嬌·中秋》：
憑高眺遠，見長空萬里，云無留跡。桂魄飛來，光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。
我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕不知何夕？便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。
在這首詞中，有著《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》同樣的“瓊樓玉宇”“舉杯邀月”“起舞徘徊”“今夕何夕”“乘風歸去”，但多了一分“冷浸”，也多了幾分灑脫。
正是這分豁達灑脫，成就了我們所認識的蘇軾。大起大落、一生漂泊、滿腔熱血、世態(tài)炎涼，即使在時代的洪流中撞得頭破血流，他也沒有放棄“以天下為己任”的志向，成為冷漠、虛無的自我封閉者。月下的徘懷，佛老的慰藉，給了蘇軾力量，讓他在紅塵中打破精神的枷鎖，在人世間嘗盡酸甜苦辣的味道。
順也好，逆也好，“誰怕？一蓑煙雨任平生”。一千年后的今天，我們?nèi)栽谧x蘇軾，讀他的詩文著作，品他的性格魅力，在酣暢淋漓的閱讀中，與那個純粹的靈魂相通。