柯特蘭（Kirtland）小鎮(zhèn)位于美國(guó)俄亥俄州，人口不足一萬(wàn)，古樸安寧，風(fēng)光秀麗。不過(guò)，在邪教頭目杰弗里·倫德格蘭（Jeffrey Lundgren）和他的信徒踏足小鎮(zhèn)之后，一切都變了。
5月22日，美國(guó)檢察官網(wǎng)（Inquisitr.com）披露了這群極端分子33年前在此地犯下的一樁槍殺一家五口罪行。
倫德格蘭1950年出生在密西西比州，是耶穌基督后期圣徒重組教會(huì)（Reorganized Church of Jesus Christ of Latter Day Saints，RLDS）的成員。據(jù)他本人及其舊鄰?fù)嘎?，倫德格蘭童年時(shí)遭到了父親的嚴(yán)重家暴。十幾歲時(shí)，他成了一名獵人，也是在那時(shí)學(xué)會(huì)了用槍。
▲少年時(shí)期的杰弗里·倫德格蘭。圖源：美國(guó)檢察官網(wǎng)
1970年，倫德格蘭與同是RLDS教會(huì)成員的愛(ài)麗絲·基勒（Alice Keeler）結(jié)婚?；楹笫?，二人有了3個(gè)孩子，也差不多是從這時(shí)起，倫德格蘭開(kāi)始對(duì)妻子實(shí)施家暴。根據(jù)醫(yī)院的就診記錄顯示，愛(ài)麗絲曾經(jīng)因?yàn)槠⑴K破裂被送往醫(yī)院，疑為被倫德格蘭狠狠推搡撞向了壁櫥。
隨后，他們舉家搬往俄亥俄州的柯特蘭——RLDS在此地修建了第一所教堂。夫妻倆成了教堂的導(dǎo)游，雖然沒(méi)有薪酬，但可免費(fèi)居住。1987年，倫德格蘭因?yàn)楸I竊教堂的捐款而被驅(qū)逐。據(jù)教會(huì)長(zhǎng)老稱，他的盜竊金額在2萬(wàn)至4萬(wàn)美元之間（約13萬(wàn)元至26萬(wàn)元人民幣左右）?！凹页蟛豢赏鈸P(yáng)”，教會(huì)將倫德格蘭一家驅(qū)逐出去后并未報(bào)警。
▲杰弗里·倫德格蘭。圖源：美國(guó)檢察官網(wǎng)
離開(kāi)RLDS后，倫德格蘭決定自立門(mén)戶。他帶著家人搬進(jìn)了一間租來(lái)的農(nóng)舍里，然后利用自己有限的圣經(jīng)知識(shí)和曾經(jīng)的工作經(jīng)驗(yàn)誘騙追隨者。
他開(kāi)始大肆渲染，稱自己對(duì)圣經(jīng)的解讀才是正確的，稱自己擁有讀心術(shù)的超能力，可以看穿他人想法。他慫恿這些追隨者搬進(jìn)自己家中，大約有8個(gè)人與倫德格蘭一家住到了一起，“可可蘭德”邪教（Kirkland Cult）就此成立。
他們?cè)谵r(nóng)舍的怪異行為，引起了鄰居的注意。更加出格的是，倫德格蘭的兒子還對(duì)一鄰居孩子說(shuō)，地球會(huì)在1988年5月15日毀滅。此話一出，立刻引起了當(dāng)局的警惕。
無(wú)獨(dú)有偶，一名曾經(jīng)的追隨者也向警方舉報(bào)，稱倫德格蘭十分可怕，或在密謀殺害該組織內(nèi)的一些成員。警方立刻展開(kāi)了調(diào)查，但由于缺乏證據(jù)，此事最后還是不了了之。
▲倫德格蘭和追隨者的居住地。圖源：檢察官網(wǎng)
倫德格蘭以為警方對(duì)他束手無(wú)策，自己又讓追隨者對(duì)他的超能力深信不疑，于是更加肆無(wú)忌憚，開(kāi)始變本加厲地稱自己為“全能的先知”。他愚昧地認(rèn)為，只要造下殺孽，耶穌就會(huì)重返人間，所以他信誓旦旦地對(duì)追隨者們說(shuō)，必須儲(chǔ)備刀具和槍支，為未來(lái)做準(zhǔn)備。與此同時(shí)，他開(kāi)始穿上軍裝，散布有關(guān)“世界末日即將到來(lái)”的謠言。
此外，倫德格蘭還在家中私設(shè)圣經(jīng)學(xué)習(xí)課堂。在他授課時(shí)，任何質(zhì)疑他觀點(diǎn)的人，都會(huì)遭到恐嚇及孤立。他向那些對(duì)自己深信不疑的追隨者們索要錢(qián)財(cái)，甚至要求他們賣掉房產(chǎn)搬來(lái)同住，賣房款則全部捐給自己。
雖然大多數(shù)的追隨者已全盤(pán)接受了倫德格蘭的歪理和主張，但艾弗里一家卻是例外。
1987年，丹尼斯·艾弗里（Dennis Avery）和謝麗爾·艾弗里（Cheryl Avery）帶著三個(gè)女兒，從密蘇里州搬到柯特蘭小鎮(zhèn)，加入了倫德格蘭的組織。不過(guò)，他們并未完全遵照倫德格蘭的意愿行事，相反，他們不愿搬進(jìn)倫德格蘭的農(nóng)舍，不但一家獨(dú)自生活，還留下了自己賣房的錢(qián)。
在倫德格蘭看來(lái)，這完全是一樁大逆不道的罪過(guò)，于是他告訴其他信徒，如果想見(jiàn)到上帝，就必須殺死艾弗里一家。
▲俄亥俄州地圖，準(zhǔn)備把艾弗里一家的尸體埋在那里。圖源：美國(guó)檢察官網(wǎng)
1989年4月10日，倫德格蘭命令兩名追隨者在谷倉(cāng)里挖了一個(gè)大坑。一周后的4月17日，他在汽車旅館租了一間房，并與包括艾弗里一家在內(nèi)的所有追隨者共進(jìn)了晚餐。晚餐后，他把其他人都叫到了自己房間。這些人向倫德格蘭保證，他們會(huì)毫無(wú)保留地參與這場(chǎng)獻(xiàn)祭活動(dòng)。
隨后，這群?jiǎn)市牟】竦娜税寻ダ镆患規(guī)У搅斯葌}(cāng)后面，將他們捆綁起來(lái)，還堵住了他們的嘴。為了掩蓋槍聲，倫德格蘭打開(kāi)了電鋸。隨即，這些人槍殺了艾弗里一家五口，并將尸體埋入提前挖好的大坑里。
▲艾弗里一家五口。圖源：美國(guó)檢察官網(wǎng)
犯下滔天大罪后，倫德格蘭一家和他的追隨者們潛逃到了西弗吉尼亞州的一處露營(yíng)地。同年12月，一名追隨者向堪薩斯城當(dāng)局舉報(bào)了這起謀殺案，并提供了谷倉(cāng)的地圖。1990年1月7日，警方終于逮捕了倫德格蘭，還在他的居住地查獲了各種槍支、刀具和救生裝備。
最終，倫德格蘭和他的13名邪教成員——包括他的妻子和兒子——被指控涉嫌謀殺艾弗里一家。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，審判中，倫德格蘭還在狡辯，稱他是上帝的“先知”，不能被判處死刑。
“我可以與上帝交談，我可以聽(tīng)到他的聲音，這些不是我自己想象出來(lái)的，”他告訴陪審員，“我是上帝的‘先知’。”
經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的審判，倫德格蘭的謀殺和綁架等五項(xiàng)罪名成立，被判處死刑。然而，倫德格蘭卻以自己過(guò)度肥胖、注射死刑會(huì)特別痛苦為由，反復(fù)上訴，想要逃脫法律的制裁。美國(guó)最高法院駁回了他的上訴，時(shí)任俄亥俄州州長(zhǎng)鮑勃·塔夫脫（Bob Taft）也拒絕對(duì)他進(jìn)行寬大處理。
在用盡各種手段上訴未果后，倫德格蘭于2006年10月24日終于被執(zhí)行了注射死刑。
在他死后，無(wú)人前去認(rèn)領(lǐng)他的尸體，自稱“先知”的倫德格蘭，被草草埋在了監(jiān)獄的墓地中。